Она, вероятно, неосторожна, смотрит в чужие лица, молча и долго потягивает горячий шоколад со сливками и подавальщица думает тоже мне принцесса на горошине, императрица когда я разрываюсь надвое работой с домом. Она выбирает специально такие места, несовременные, с клеймом нержи. на приборах, работающие до десяти, считает до ста мысленно в ответ на хамство и каждый раз верит что всех здесь можно ещё спасти. И белый воротничок смотрит с тоской на дурочку, одетую по случайности достойно земных царей, с яростью догрызает курочку с рисом, выпивает чай, старается поскорей вернуться к делам рутинным, бежать от её плеча, невзначай вернувшего наполненую никотином молодость, в которой отсутсвие денег можно было не замечать. Кончается перерыв, одинокая девушка выходит на улицу, вздрагивая на ветру, говоря про себя "обещаю, я еще смогу, смогу полюбить"